我出生成长在川东的宣汉县，它很小，但也有新华书店、邮局。没课时我就去书店看书，那时候我很想买一套《红楼梦》，要7.8元，可我父母一个月的工资加起来才100多元，但他们什么都没说就买给我了，这套书我一直带在身边。除了《红楼梦》，邮局代卖的江苏版《少年文艺》《春笋报》《长城》等，也是为数不多我可以直接获取的文学资源。
说起来，我们这代人的文学观念还比不上“50后”“60后”，几乎是在空白和断裂状态中成长起来的。身处偏远小城，我对如火如荼的文学思潮全然无知，唯一知道的就是《春笋报》上的文学新书信息，我会把钱汇过去买席慕蓉、北岛、舒婷、林珂的诗集，王安忆、叶辛、莫伸、竹林的小说。通过这些书刊，我知道了少年作家陈粤秀、田晓菲、饶雪漫和校园诗人马萧萧。陈粤秀那篇《阿童尼，你在哪里》我至今印象深刻，读到王安忆的《黄河故道人》、铁凝的《村路带我回家》时，我又惊讶又欢喜。我也看武侠小说，比如梁羽生、古龙、金庸的，看完后就幻想自己能飞檐走壁、劫富济贫。
那些书刊为我打开了另一片天地，是我人生中最重要的文学启蒙。
1992年，我考上了中山大学中文系。那里有悠久的写作训练传统，大一学生要写100篇文章，大二学生要写8篇书评，每个学生都配有导师。我的导师是程文超教授，他是谢冕先生的第一个博士生，曾留学于伯克利大学，有很深厚的“后学”功底。他给我们上当代文学课，那活泼的思想、机敏的论述一下子就吸引了我，可以说是他带我进入了这个专业领域。在硕士和博士学习期间，我的专业都是中国现当代文学。从事研究工作以来，我对女性文学尤为感兴趣。
也许是巧合，我的论文及我写的书评研究对象都是女作家，如严歌苓、陈丹燕、刘西鸿等。我对女性的性格和命运很敏感，比如我在研究严歌苓的《扶桑》时，我就很敬佩女主人公扶桑的勇敢和柔韧；
在研究陈丹燕的《心动如水》时，我被女性的爱情经历所打动。那时，我的所有论述都来自纯粹而感性的内在冲动。
如果说程文超教授给我的是广阔视野和专业知识，那么，在性别研究方面我得益于艾晓明教授。
而经过了文学史的训练之后，再回过头来看女作家的作品，我的脑子里就有了一个“坐标”，我会“自动”将她们的价值放在文学史中进行对标。这种不断深化和挖掘问题的过程让我很着迷。当我发现自己能够用精练的语言把文学问题表述清楚时，我就会特别快乐，特别满足。
20世紀90年代开始，我关注的女作家有铁凝、张洁、迟子建、林白。研究她们的作品，我发现了一个十分有趣的现象：新世纪以来，她们的写作都发生了明显的变化，比如铁凝从女性经验的书写走向了革命史的书写，张洁从爱情至上的建构走向了反思爱情的存在，林白从私人化写作走向了对乡村和历史的关注，她们不再局限于个人和性别，而是追求更有深度和历史性的写作。
这些年，我的研究重心集中到了“70后”作家，他们的创作观念比较温和，冲击力不那么强，但他们的功底扎实，用作家和文学编辑黄孝阳的话来说，这是“群星璀璨”的一代，也许没有“月亮”，但每颗“星星”都很明亮。
当然我更关注的是女作家，在《性别叙事的嬗变与“70后”女作家论》这本书中，我将魏微、盛可以、鲁敏、黄咏梅、付秀莹、梁鸿作为主要研究对象。通过对比她们与“50后”“60后”女作家，可以看到很多不同。她们也写女性故事，但从不迷恋婚恋等主题。她们的乡村书写表达了对环境、农民工、留守儿童、乡村建设、伦理道德等公共话题的关注；
她们的城市书写不仅题材多元化，还将性别叙事与改革开放背景相结合，呈现出了中国转型期的社会、经济、文化、人文地理等方面的特征；
她们擅长书写日常生活和情感，在性别意识上不再那么关注，甚至乐于用男性视角来写作。
我在南开大学工作的这些年，乔以钢教授主持的工作给了我很多启发，我那本关于“70后”女作家的论著就是她和关信平教授主持编纂的丛书之一，我也希望通过对具体作家的研究，揭示这代人创作中丰富而广泛的社会内涵，探寻其作为在新时期成长起来的一代作家的价值。
从南开大学调到北京外国语大学后，我仍然从事现当代文学的教学与科研工作。我希望通过我的研究照亮当代女作家们的内在价值，同时把文学知识和性别研究经验传授给学生们。我很喜欢王阳明说的“人须在事上磨”，希望自己和学生都能做到知行合一。
（摘自《中国妇女报》）（责任编辑 张宇昕）
猜你喜欢铁凝女作家书写Unwritten 尚未书写阅读（快乐英语高年级）(2022年9期)2022-10-08用什么书写呢?小学科学(学生版)(2021年4期)2021-07-23铁凝三谢张守仁做人与处世(2020年10期)2020-06-29一声姥姥做人与处世(2019年2期)2019-02-25离婚起诉书写好之后中国生殖健康(2019年3期)2019-02-01稀见女作家戏曲三种考述中华戏曲(2018年2期)2018-08-27书写春天的“草”学苑创造·A版(2016年4期)2016-04-16铁凝小说中的女性形象特征探讨唐山文学(2016年11期)2016-03-20穿过市井烟火气的民国女作家都市丽人(2015年5期)2015-03-20两位获诺奖女作家笔下的女性“逃离”之路——《逃离》与《到十九号房》之比较世界文学评论(2014年2期)2014-04-12