【编前话】
自20233年6 月133日之后，世間就少了一个有趣的老头儿。
他是沈从文的侄子，弘一法师徒弟，金庸、梁羽生同事，钱钟书、黄霑的忘年交，林青霞的老师……
122岁做童工搬砖，700岁一张画卖几百万，800岁上时尚杂志，955岁抽烟爆粗飙玛莎拉蒂。总之，你对艺术家的一切狂野想象，他都能满足。
那个有趣的老头，名叫黄永玉。
在此，我刊特摘编林青霞的一篇短文，与读者一道重温黄老头儿曾经的迷人风采。
2015年年初，杨凡导演送我一本《忧郁的碎屑》，那是庆祝画家黄永玉90大寿，节录了他创作的诗歌、散文和小说的精华片段。我看了爱不释手。杨凡知道高兴极了，把黄永玉的近作《无愁河的浪荡汉子》借给我看，有三大本70万字。我晚晚读到天亮，到了早上6点兴奋地跟他分享里面的金句。
仿佛见到旧相识
杨凡说他要到北京探望黄永玉，我就跟了去。我们下了飞机直奔黄永玉老师家，车子很快的转入太阳城小区，区里见到一座座巨大的十二生肖雕塑，让这小区充满了艺术气息，这些都是黄永玉的创作。
黄老师的女儿黄黑妮在门口迎接我们，轻声地说：“爸爸睡着了。”我进门经过客厅，见到左侧装着灯饰胖胖的鹿角树前，黄永玉静静的睡在沙发躺椅上，睡得很沉很香，我趁机参观墙上的字画，见到好大一张白描水墨荷花，从来没见人这样画荷花的，那一枝枝生得密密的花茎直立着，几乎比人还高，后来看了书才知道，他小时候生气时坐着盆子躲进荷花池里，那张画是以小孩子在花丛里的角度见到的荷花。
黑妮说爸爸醒了。我们来到他眼前，杨凡事先没跟他说我要来，他见了我毫不感到意外，仿佛见到旧相识，即使是初见面，感觉却像回到了家那么自然。
专心画才画得好
第一个问题请教他的是，素描该怎么下第一笔，他不假思索地说：“不需要像，你先把形状搞出来，看是椭圆或是圆的或其他形状，对着你要画的东西慢慢地画，要专心画才画得好。”他盛情的拿出一叠画好的荷花让我挑，我受宠若惊，但还是忍不住挑了一张两朵清淡的荷花。
重回到圣诞树前的皮躺椅上，我坐在他身旁，就这样聊了起来，提起他表叔沈从文，他忆述：“我问他有没有上馆子吃过饭？”他学着沈从文的语气：“有啊！我结婚那天是在馆子吃的饭……”“唉！他最后不写文章可惜了。你知道，《边城》改了100遍。”
谈起以前在赣南的邻居蒋经国：“那时候他和蒋方良女士的一儿一女都还小，有一次村里的朋友被急流冲走了，蒋经国即刻脱了衣服跳下水救人。”顿了一顿笑笑的说：“蒋经国很花的，他有很多女朋友。”
在《比我老的老头》里有一段说他陪张乐平的太太去托儿所接孩子的事“办手续的是位中等身材，穿灰色制服的好女子，行止文雅，跟雏音大嫂是熟人，说了几句话，回来的路上雏音嫂告诉我，她名叫章亚若，是蒋经国的朋友，听了不以为意，几十年后出了这么大的新闻，令人感叹”。
聊了一会儿，他请我到餐厅的木桌旁，拿起笔墨，聚精会神为我画像，我静静地望着窗外。不一会儿就画好了，问我像不像，杨凡说：“啊哟！好有作家的气质唉。”
我们又回到原来的位置继续聊天，他说喜欢许鞍华《黄金时代》里跳跃式的拍法，我俏皮地说你看我们像不像戏里萧红拜见鲁迅的画面。杨凡在一边看不过去地指着我“你？萧红啊？”，好像我高攀了她。
闪着智慧光芒的双眼
我们谈他的诗词、散文、小说，谈他交往认识的人物，谈他书里的金句，通常是我先开个头，他就接着说故事，我像海绵一样吸取他近一世纪的故事，眼睛盯着一双闪着智慧光芒的双眼，生怕错过了任何一个细节，他家有9只猫15只狗，都是他的最爱，猫儿狗儿出出进进的都不能打断我们的对话。
我说很喜欢他每篇文章那亮眼的金句。林风眠七十几岁已独居多年，他这样形容独居的林风眠：“一个伟大的艺术家照顾一个伟大的艺术家。”林不问政事，画了一辈子画。黄永玉这样描述林风眠的逝去：“92岁的林风眠8月12日上午10时，来到天堂门口。‘干什么的？身上多是鞭痕。上帝问他。‘画家！林风眠答。”黄老师得意地说：“是啊！如果写‘去世就太普通了。”
提起杨绛，“那个时候我跟钱锺书、杨绛住一个院子，知道他们怕被打扰，我也很识趣，从来不主动找他们，到了过年送东西给他们，也是挂在门外把手上。”听他这么说，我望了望墙上的大圆挂钟，时钟指着5字，时间过得真快，不知不觉已经聊了五个钟头。见他依然声音嘹亮、目光如炬。
我们坐到6点，黑妮和杨凡说要出去吃饭了，他起身带着我们走下楼梯，见他步伐轻盈，不但不需要人扶，连自己都不扶楼梯扶手。他从卧房的台子上抱着一个大方盒，打开看，是一匹两只前蹄向上跃起的铜雕马，这马栩栩如生，是他的创作。他知道我属马所以送给我，杨凡整个箱子都已经满载了他送我的书，只好下次再拿。
和黄永玉老师交谈的六个钟头，令我回味无穷，回港兴奋地跟金圣华分享北京之行的丰收，金笑说：“这就叫做倾囊相授。”
黄老师那年91岁，还不断地创作和继续他的巨著，他是我见过九龄后最年轻的汉子。
（摘自《镜前镜后》，北京日报出版社2020年11月出版）
猜你喜欢林风眠蒋经国黄永玉林风眠《静物·瓶花》艺术学研究(2021年2期)2021-07-30纪念林风眠诞辰120周年系列活动剪影客家文博(2020年4期)2020-01-03《入木：黄永玉版画艺术》艺术品鉴(2020年11期)2020-01-03黄永玉的“荷花八千”中学生数理化·八年级物理人教版(2018年12期)2019-01-31林风眠：鹜影中增添一分清寂的幻想收藏界(2018年3期)2018-10-10绘画赏析·黄永玉杂文月刊(2017年17期)2017-11-12林风眠与20世纪的中国艺术艺品(2017年2期)2017-07-21蒋经国不用日货文存阅刊(2016年1期)2016-03-17黄永玉:这个老头儿不寻常中学生(2016年8期)2016-03-01蒋经国曾贫困潦倒舀地沟油做饭中外文摘(2015年19期)2015-11-23