赵婷
悠扬的钟声唤醒了小镇新的一天，同时也将无形的时间具象化，把人们的生活切割为按部就班的碎片。《敲钟人》是一篇哲思性很强的小说。在《敲钟人》中，奋斗与闲暇、时间的无形与量化、价值的追求与意义的虚无、田园牧歌式的环境与现代性的焦虑、伟大的事业与个人切身的痛苦……众多悖反性要素不断纠结、缠绕，形成了一盘错综复杂的棋局，在张力的撕扯之中，传达出作者对于时间与意义的严肃思考。
《敲钟人》并非是一篇情节导向的小说，它的情节简洁明了，有着丰富的哲学意蕴。故事的设定是一个亦古亦今的架空时代，但可以从中清楚地捕捉到一些现代化转型社会的影子。汝州小镇原本是一个“田园牧歌”式的乐园，居民过着散漫而舒适的生活。新镇长到任后，为了改变散漫的风气，下令建造一座铜钟，以便让居民按照钟声的指令按部就班地工作。现代性是一个加速的过程，发展是现代化的核心。追求效率、规划与发展，确实有助于推动社会的进步与人们生活水平的提高。但是，过度追求效率也导致了功绩主义的滋生。人们开始近乎病态地追求进步，认为只有不断工作并有所发展，才是幸福人生的保证。镇长的决策便是这种思维的产物。来自更为发达地带的镇长，有着丰富的城镇管理与经济发展经验。在他看来，小镇原本闲散的生活方式毫无意义，是对时间和生命的浪费。镇长简化了生活的丰富性，将功绩作为唯一值得追求的意义。其实，散步、聊天、嬉戏，乃至睡懒觉……这些看似无用的闲暇时刻才构成了生活的底色，是生命中不可缺少的一部分。
正是在功绩主义思维的影响下，原本自然流逝的时间被加以计算与量化。对时间的量化管理，意味着被功绩主义驯化的开始。每隔一个时辰响起的钟声都是对人们的督促：时间正在流逝，大家要争分夺秒，积极地赋予时间“意义”。在这里，铜钟作为一个现代性的计时工具，以将时间量化的方式，强势地打破了“前现代”的宁静。敲钟人的职业也应运而生。随着首任敲钟人的上任，时间成了居民生活的主宰。小鎮修建铜钟，本是方便居民掌控时间、安排事务，可最后反倒是时间掌控了人们，人们只得被钟声强迫着劳动、工作。钟声掩盖了小镇上原本悠闲的谈话和不紧不慢的脚步声，只剩下如同生产线般定时定点的机械生活。
时间不仅是一种明确而固定的、具有单一指向的序列过程，而且是人们理解世界与自我变化的重要手段。小镇的时间结构被铜钟这一现代化手段改写，由此也生成了居民不同的生存与情感体验。上一任敲钟人留下的“无间和尚手记”便是对这种变化的详细记录。敲钟人为时间所束缚的生存与心理状态，恰恰说明了工具理性至上的量化时间一步步蚕食人们的生存活动与心灵感官的过程。敲钟人对自己工作的态度经历了三个不同的阶段。他的心路历程，也是山下居民生存与精神空间的真实写照。刚上任时，无间和尚对这份工作充满敬意，认为敲钟人可以帮助居民认真工作、改善生活。无间和尚兢兢业业地工作，谨遵镇长“越是精确的时间，就越有价值”的告诫，努力培养自己对时间精确的感知力。最终，他能将自己的每一个动作、世界的每一个变动都精确地换算为时间单位。对时间的精准感知给他带来了莫大的成就感。计算在一个时辰的间隔中可以探索哪些路径，可以处理多少杂事，可以看到怎样的风景，已经成为敲钟人的乐趣。他“将世间所有的事物都用这一个时辰来衡量”，已然进入了“随心所欲不逾矩”的境地。作者将敲钟人的生活描写得洒脱而肆意，颇有东篱之风。他仿佛一位避世的隐士，在山上过着自由而悠然的生活，已经臻于化境。然而，倘若仔细品味，便能发现这份自得背后传达出的，却是一种现代性的焦虑。计算一个时辰内月亮移动的距离、山泉流动的轨迹，其实与计算一个小时完成了多少工作并无太大区别。从本质上讲，这都是对时间的量化，对自我与世界的物化。
伴随着对时间感知的日益灵敏，敲钟人终于发觉自己陷入了时间的牢笼，周围的一切都被“一个时辰”瓜分成了碎片。在他眼中，不论是自然界的鸟鸣、林影、溪声、日落、云升等景观，还是他个人阅读、散步、思考等活动，都正在分裂成一片一片破碎的时间间隔。对时间的精准把控抹杀了他对万物的感知能力，他的生命正在被时间量化，被限制在一个时辰之内的牢笼中。但是，无间和尚依旧不愿放弃自己的职责。在他眼中，敲钟人的工作是伟大而有意义的，他只能夹杂在工作的伟大意义与自我的切实痛苦中两难，并最终选择了为这伟大的意义，牺牲个人的幸福。他自言，“我们总归需要一些意义让自己攀附，我们只想确定哪些意义是更为值当而已”。在无间和尚看来，他工作的意义便是提醒小镇居民时间在流逝，要不停工作，创造更大的价值。而这个意义便是“值当”的。人需要确证自我的意义，以获取生活的动力，但意义的价值却是人为附加的，正如狐狸所言，“意义的对错无非都是你们说说罢了”。其实，这不过是敲钟人对“意义”与“功绩”的简化与混淆。看似超然世外的敲钟人，已经受到了镇长功绩主义思维的影响。无间和尚认为“值当”的意义，不过是功绩的代名词。量化的时间结构已经突破了传统意义上的时间边界，它不仅嵌入并影响了人的身体与自然行动，甚至对人的意识与认知产生了不可抵抗的规训。
在与山间相遇的狐狸对弈一晚后，他终于感觉到从时间的束缚中挣脱的快感。不想，棋局中的一晚竟是外界的两日，他误打误撞尝到了罢工的愉悦。但他为这短暂的愉悦却受到了镇长的严厉批评，从此他不敢再轻易挣脱时间的束缚。经过山下居民的“鱼肚传信”，敲钟人终于发现，自己饱受煎熬地工作，本是为了造福居民，没想到给居民带来的却是身体与心灵的双重痛苦。敲钟人长期以来所攀附的意义开始倒塌。倘若说敲钟的工作是有意义的，但山下的居民又正在饱受其害。倘若因此否定敲钟的意义，敲钟人又将失去自我的价值体认。即使敲钟人放弃职责，他也无法回到之前的时间未经量化的生活状态。最后，他选择在一盘又一盘棋局中，透支自己的时间，提前结束自己的生命。敲钟人明白这种量化时间的方式对小镇居民带来的伤害，但他无力抗争镇长的独裁，只能以自毁殉道的方式结束这份痛苦。敲钟人是伟大的，他以自我的孤独为代价，督促着人们要把握流逝的时间，寻找生活的意义。敲钟人也是痛苦的，他把自己异变为以时辰为单位的碎片的同时，也成了抹杀小镇居民的悠闲与娱乐的帮凶。
《敲钟人》对于时间与意义的思考传达了深邃的现代性意义，但它的表现形式却又渗透着传统小说的韵味。现代性的主题思想与传统的表现形式无疑增大了小说表现的张力。世外桃源、隐世僧人、狐狸精怪……这些古典元素的设置在增添小说诗性意味的同时，也加深了小说的深刻性与批判性。小说的环境越是古典清幽，小说的人物越是遗世独立，也就越能凸显量化时间对人们生活与精神的创伤。狐狸的出现为全文增添了几分奇魅志怪的色彩。同六朝志怪那般，狐狸闯入了无边和尚的生活。但是，小说中的狐狸不是吸人精气的魅惑之妖，而是帮助凡人的精怪。它以时间为交换的筹码，帮助人们从痛苦中解脱。它挣脱了时间与空间的束缚，超然于意义之外，无所依托，亦无所束缚，达到了自由而空灵的境界。狐狸代表着一种与现代性对立、原始而野性的力量。它穿梭在山野之间，提醒着人们不要囿于时间、意义、情感等身外之物的枷锁，努力唤醒人们的本真。
小说在“我”的一阵眩晕中戛然而止，让人意犹未尽。其实，“我”不仅仅是敲钟人，也是我们每一个人。现实生活中的“铜钟”“敲钟人”“镇长”又何尝少见呢？量化的时间已经以势不可挡的速度入侵了现代人的生活。在一个追求速度、效率与成果的加速的社会，我们正在经历一场有关价值的普遍危机。生活中处处都是无声的“铜钟”，不论是常用的“番茄钟”“Forest”等计时软件，还是量化、绩效等考核方式，都以将时间量化的方式，对人们进行功绩的规训。人们不自觉地陷入了时间的陷阱，从管理时间，变为了被时间管理。阿多诺和霍克海姆曾指出，在现代社会，理性与合理性已经走向了另一个极端，成为“工具的纯粹建构”。而时间作为一种理性的、秩序的结构性力量，深深地受制于“工具理性”的作用，成为奴役人类最无形、最全面、最自然的力量。《敲钟人》便是对这一命题的文学性的表达。
与当下的校园写作相比，《敲钟人》是一篇极具哲思性的创作。在《敲钟人》中，没有复杂波折的情节，没有烦琐无味的说理，有的是轻盈空灵的文学笔触和对现代生活审慎的反思。邱国强有着敏锐的洞察力与深刻的表现力，他将复杂的时间哲学与现代性反思融于简洁的行文中，以寓言化的方式表现出现代社会的生活异变，建构起了属于诗性而有哲学意味的一片文学空间。
猜你喜欢铜钟功绩现代性复杂现代性与中国发展之道复旦学报（社会科学版）(2020年6期)2020-12-11浅空间的现代性现代装饰(2020年2期)2020-03-03汉口外滩感怀二首岷峨诗稿(2019年1期)2019-11-14由现代性与未来性再思考博物馆的定义中国博物馆(2018年4期)2018-02-16西江流域南汉“姐妹”铜钟西江月(2017年12期)2017-11-30不应被抹杀历史功绩的北洋政府中学历史教学(2016年7期)2016-12-01浅谈梦窗词之现代性新时代职业教育(2016年3期)2016-02-06国共两党抗战功绩之比较雷锋(2015年9期)2015-12-14铜钟之谜小说月刊(2014年10期)2014-04-23李大钊推动冯玉祥策应北伐的历史功绩军事历史(1991年4期)1991-08-16